息子と手をつないで歩いてると、ショッピングモールの掃除のおばちゃんから声をかけられた。

「何歳ですか？」と。

「もうすぐ3歳です。」と、私。

まだよちよち歩きの息子。

また、変に思われたかなと思いつつ…顔をあげると

「うちもいたんです。孫が…。4歳でした。」

あ…そっか。一瞬でいろんなことを悟った感じだった。

「そうだったんですね。心臓かなにかで？」

「はい。心臓で。」

「この子も、1ヶ月半で心臓の手術しました。」

「そう…。かわいいですね。なつかしい。思い出します…。」

気づいたら、涙が、あふれてこらえるのに必死だった。

それ以上、言葉が見つからなかった。

静かに、離れていくおばちゃんの背中を見ることすらできなかった。